Ketika Bapak Pergi, Saya Tidak Menangis
Saya tidak bisa menyepakati kalau di antara kami adalah dua lelaki dewasa yang saling melupakan. Selamat tinggal untuk hidup di dua dunia berbeda. Usia tujuh tahun memang belum bisa mendalami, cukup merekam saja. Kelak, itulah bekal berjalan ke masa lalu menjumpai peristiwa kehilangan yang telat terpahami. Hubungan bapak dan anak lelakinya mengandung kualitas kekerabatannya masing-masing. Saat ini saya bisa menyebutnya seperti itu. Tentu saja ada banyak contoh untuk membantah asumsi tersebut. Juga, ada banyak kisah yang dapat dijadikan perbandingan mengenai pengalaman yang dirasakan pada masing-masing seorang lelaki yang telah menjadi bapak. Mengalami sesuatu di situasi tertentu, sebagaimana praktik mengerjakan sesuatu adalah hal yang begitu lekat. Kedalaman yang terasa mengalami fase tingkatan naik turun dan mengandung sensasi yang ukurannya berganti tiap kali prosesnya berbeda. Para pendaki, umpamanya, yang melintasi jalan yang sama tiap kali menuju puncak gunung yang sama, akan...
