Memorabilia Dekker, Praktik Waktu Senggang
“Sudah tua dan usam. Di sini tempatku tumbuh dewasa dan mengerti arti hidup pengangguran yang sering kali dipandang sebelah mata oleh orang-orang di sekitar. Yang pernah singgah atau duduk di sini pasti tahu tempat ini.” Tulisan di atas merupakan caption (dengan ejaan sudah diperbaiki) di dinding Facebook Abd Kadir yang diposting pertama kali tahun 2012 silam dan selalu dibagikan kembali jika lini masa Facebook kembali mengingatkannya. Ia menyertakan ungkapan kenangannya itu dilengkapi foto pos ronda yang terletak di ujung jalan salah satu lorong di Desa Kabba, Kecamatan Minasatene, Pangkep. P-TOT, begitu tulisan di dinding seng bekas di pos ronda. Tulisan menggunakan cat semprot itu sudah bertahan selama sebelas tahun dan baru dilepas kira-kira tahun 2015, ketika Sukri, seorang penjahit yang lokasi rumahnya sebelahan pagar dengan pos ronda—menambah bangunan lokasi usaha jahitannya. Ini versi saya yang disandarkan pada ingatan kalau Abbas...


