Mother in Child dan Wawancara Menjelang Dua Tahun

Mother In Child

I see forever, alive in your eyes

Breaking the hearts hold

Forever a moment, wasted your love song

On the last of the brave one

Cleansed by time, you will find me

You will find me in silence

Hey ooo wey… teach me to fall to fly

I see forever… mother in child… mother in child

Learning in circles, all what you are

Truth will lead you through fire

Where love comes, love will stay

We burn away

Hey ooo wey… teach me to fall to fly

I see forever… mother in child… mother in child

*

Seingat saya, malam itu sudah pukul dua belas lewat, hampir mendekati pukul satu. Dua nenek perempuanmu, satu emakku dan satu emak emakmu bergantian membantu emakmu menjagamu. Berusaha menenangkanmu jika kau menangis minta disusui tetapi emakmu kadang menampik jika merasakan sakit, efek dari operasinya tiba-tiba kambuh. Dan kau, bayi yang tentu tidak memahami itu. Kau, terus saja menangis.

Dua orang suster selanjutnya muncul. Bukan dipinta datang, melainkan jam membesuk pasien sudah tepat. Mereka datang di saat dua jarum jam sama-sama berhenti sejenak di angka dua belas. Tidak salah lagi, ingatan saya sudah tepat. Saya keluar mencari supermarket yang masih buka di sisa malam. Saya tidak peduli dengan nasihat dua suster itu. Katanya, bayi harus mengomsumsi air susu ibu ekslusif minimal enam bulan. Ya, saya paham soal itu. Di sisi lain, emakmu merintih menahan sakit. Jika bisa, sebentar saja, hanya sebentar setelah sakit itu pergi, maka kau sudah bisa menyusu.

Diam-diam saya menyelinap keluar mencari susu formula. Jalan kota sungguh sepi. Semakin lama, semakin saya menjauh dari lokasi rumah sakit. Di jalan mana lagi ada toko buka di sisa malam ini. Ilham datang, di sudut tertentu, ada lokasi di mana kota tidak benar-benar tidur. Saya menuju jalan Nusantara, dikenal sebagai lokalisasi. Saya meyakini keramaian dari pelabelan wilayah penjaja seks komersial tersebut. Di sanalah saya menemukan minimarket dilimpahi cahaya. Supermarket berjejaring itu memang tidak berada di tengah himpitan klub malam, gedungnya berpisah dari keramaian.

*

Susu formula yang kudapatkan dengan, ah sudahlah, akhirnya tidak jadi kau minum. Disimpan saja hingga pada waktunya susu itu kubuang. Saya buang saja, sebab kau terus saja menyusu di emakmu hingga sekarang. Jika emakmu melakukannya hingga sekarang, ia berdiri di antara dua kesadaran. Air susu ibu memang perlu dan gaji suaminya tidak bisa diandalkan membeli susu formula hingga kau benar-benar tidak membutuhkannya lagi.

Saya harus mengakui kalau emakmu kuat untuk urusan ini. Ia melawan keterbatasan. Saya kira, begitulah hidup dijalankan. Tetapi, saya amati dua tahun berjalan, menyusui, baginya merupakan jalan sederhana. Tidak membebaninya. Bukan rutinitas bangun tergopoh di malam buta mengaduk bubuk susu formula. Dengan demikian, tidak perlu menyediakan air panas setiap saat. Begitu kau menangis, cukup kalian berdua rebahan di kasur atau kau telentang di pangkuannya. Selanjutnya, dunia indah segalanya.

Bagi ibu, menyusui merupakan lagu cinta. Momen yang tak bisa dihapus waktu. Band rock asal Bali, Navicula, menyiarkan tembang bertemakan hubungan intim ibu dan bayinya. Mother in Child, judul tembang itu, terangkum dalam album kedua mereka, Tatap Muka. Tribut terhadap ibu yang setia menyusui bayinya. Peristiwa yang sesungguhnya sedikit. Di petak itu dirasakan perjalanan hidup dari kecil hingga besar. Dari terjatuh dan bergerak untuk terbang kembali.

Lirik tembang Mother in Child saya kutipkan seutuhnya di awal catatan ini. Saya mendengarkan Navicula ketika industri musik sudah lama bergeser dari menyiapkan tape recorder dengan menggantinya gawai. Namun, saya lebih banyak mendengarkan band ini ketika di warung kopi. Layanan Youtube dan Souncloud menjadi pilihan utama memutar tembang-tembangnya. Saya tertarik dengan Navicula karena di beberapa website yang kubaca banyak menyamakan band ini dengan Nirvana, katanya, mengusung musik grunge, genre musik rock yang dahulu di populerkan Kurt Cobain, Dave Grohl, dan Krist Novoselic, personil band yang dibentuk di tahun 1987. Saya memiliki kaset album MTV Unplugged in New York. Di kala senggang, saya masih memutarnya dan mendengarkan dengan hikmat All Apologies.

*

Sebulan sebelum 1 Februari, saya mewancaraimu. Itu cara bermain sembari mengecek perkembanganmu. Rupanya, kau punya adaptasi fonetik dari apa yang kau dengar dan lihat.

Jika saya menunjuk ini, kau menyebutnya:

No	Nama Benda	Adaptasi Fonetik
1	Buku	Apu
2	Minum	Amung
3	Sarung	Anung
4	Mobil	Nono
5	Celana	Nana
6	Karpet	Atte
7	Topi	Aci
8	Bobo	Dodo
9	Tivi	Cici
10	Kipas	Uppa
11	Berak	Eja
12	Sepeda	Eda
13	Ayun	Anung
14	Bantal	Anna
15	Sapu	Apu
16	Mandi	Anni
17	Kecap	Eca
18	Jeruk	Aju
19	Sayur	Ayu
20	Baca	Aca
21	Bangku	Duduk (Menyebut kata kerja)
22	Bedak	Ba
23	Kerupuk	Oppo
24	Botol Parfum	Ommu
25	Obat Nyamuk	Amu
26	Memanjat	Annya
27	Laptop	Etto
28	Nasi Kuning	Aning
29	Ikat Rambut	Emu
30	Uang	Mama (Menunjuk Ibunya)

Tiga puluh daftar di atas berdasarkan benda yang bisa saya tunjukkan di rumah indekos yang sudah ditempati sekitar lima bulan lalu di Batangase kabupaten Maros. Mengenai mobil, benda itu saya tunjukkan di majalah. Hal menarik, jika uang yang diperlihatkan, Dika Lentera akan menyebut: Mama.

*

Pagi ini saya berangkat lebih dahulu menembus sisa subuh ke Makassar menjalankan rutinitas kerja. Kau masih lelap di rumah nenekmu di desa Kabba. Begitu kau bangun, emakmu akan membawamu ke rumah nenekmu dari pihak emakmu di jalan Andi Caco. Di sana, emakmu mungkin akan membelikanmu kue ulang tahun dengan lilin angka dua. Di hari Rabu, kita kembali berjumpa di indekos. Itu siklus yang saat ini ditapaki.

Begitulah hidup. Menjalaninya perlu ketenangan. Iwan Falls, melalui salah satu tembang lawasnya, Hidup, menuliskan lirik: “Jalani hidup tenang/tenang/tenanglah seperti karang/sebab persoalan bagai gelombang/tenanglah tenang/…”

*

Pangkep-Maros-Makassar, 1 Februari 2016
Catatan terkait:
1. Kau di Dalam Sana 
2. Sabtu Sore Sebelum Azan Asar 
3. Serasa Baru Sehari