Negarawan yang Terus Hidup

Mohammad Hatta

Suatu malam di penghujung sebuah tahun, lima pemuda menolak larut dalam gemerlap pesta kembang api. Sehari sebelumnya, mereka sepakat melewati malam peralihan tahun dengan berkumpul di salah satu rumah di antara mereka.

Tak ada terompet bertalu. Dengan iringan gitar, mereka bernyanyi. Dari sekian banyak lirik yang didendangkan, mereka selalu saja mengulang sebuah lirik gubahan maestro balada, Iwan Fals. Ya! Entah berapa kali lirik itu diulang. yang jelas, ketika mereka merasa jenuh dengan lirik yang lain. Mereka akan memulai lagi.

“Tuhan, terlalu cepat semua. Kau panggil satu-satunya yang tersisa. Proklamator tercinta.”

Mereka mengenangmu, Sang Negarawan! Mereka mengingat bakti, jasa, dan kesederhanaanmu. Walau kutahu, kelima pemuda itu tak pernah membaca biografimu. Berbekal pengalaman di sekolah, mereka mengingat dari sebuah postermu yang terpasang di tembok, atau mengeja namamu dari pelajaran sejarah. Kemudian mereka tahu, kalau Iwan Fals menggubah lirik untukmu, belajarlah mereka menindis not di gagang gitar untuk mengenangmu.

Bagi mereka, kisahmu dalam lirik itu adalah bentuk heroisme. Layaknya mengenakan kaos berwajah Che Guevara. Karena dalam dunia populer di mana mereka tumbuh, mereka mau berbeda sebagai wujud perlawanan.

Tuan Hatta!

Namamu adalah kata yang tak pernah usai, kau mengalir hingga ke dunia yang tak pernah kau duga. Kau begitu cerewet di balik wajahmu yang dingin. Ketika di Banda Neira kau terus saja menulis, begitupun kala Belanda mengasingkanmu ke Boven Digoel. Kepalamu tetap sibuk bekerja. Berpikir.

Namamu adalah solusi, tak ada masalah sesudahnya. Sejarah yang melaju, tidak menuliskan di mana persinggahannya. Walau sekadar untuk mengisahakan di mana kau pernah terjatuh. Atau kapan kau lupa mencuci muka kala terjaga.

Tuan Hatta!

Sama dengan lima pemuda yang menolak larut dalam pesta kembang api di peralihan tahun itu. Pemuda lainnya yang sering saya jumpai, adalah pemuda yang mengenalmu begitu lekat dengan bacaan. Mereka pun menaruh hormat yang dalam. Mereka menulis tentangmu dan tak hanya mengulang lirik untuk mengenangmu. Terkadang, mereka mengulang lelucon, karena tak mampu menulis pertanyaan yang benar. “Bung Hatta! Adakah kau di sana bertemu dengan Tan Malaka?”

Ah! Saya ingin memetik gitar.

“Tuhan, terlalu cepat semua. Kau panggil satu-satunya yang tersisa. Proklamator tercinta”

***

Makassar, 30 Oktober 2012